Arxiu de la categoria ‘menjar i beure’

6 de desembre de 1918

dissabte 6 desembre 2008

A la tarda tracto d’arribar al mas. Pel camí em sento molt refredat, incòmode, i unes esgarrifances de fred em passen per l’esquena gèlida. Reculo. Tinc un moment de por. Deu ésser la grip –penso–; si l’és, la mort és ineluctable. En el moment de girar contemplo un moment el poble de Pals, sempre tan bell, posat sobre el pujol: sobre les velles pedres, daurades, hi havia, suspesa, una lleugera boira blavenca tocada d’escorrialles violeta i malva, molt diluïdes, com una digitació vaga. A casa, prenc un gran bol de llet calenta amb un raig de conyac. Al llit, la reacció es produeix ràpida.

.

.

Insomni. Penso en la tendència de la gent d’ací, sobretot de la gent més intel·ligent, a la limitació, a no voler ésser res, a defugir qualsevol responsabilitat. De jove, tothom, més o menys, té una foguerada de vanitat, que generalment no dura. Si en algunes, escassíssimes, persones, dura, és considerat un símptoma d’estupidesa inqüestionable. La gent d’ací vol: a) viure bé; b) viure bé a casa seva o fent una vida absolutament privada; c) interpretar les coses amb el peu forçat dels exclusius interessos personals; d) no ésser importunada per coses alienes a la pròpia voluntat. Aquest fons d’individualisme m’agrada. Té un gran defecte, és clar: la impossibilitat que la gent té de lligar-se fa que pràcticament hi sigui impossible la vida social. El que es troba a faltar més, en el país, és la conversa, la higiènica volubilitat de la relació social. Posat a triar, però, entre la conversa i la llibertat –la llibertat solitària–, jo em quedaria, sempre, amb la llibertat.

.

Les conviccions. L’any passat, la senyora d’un amic meu d’infància –entranyable– anà de part. L’operació es presentà difícil. Em vaig considerar obligat a demanar al meu amic notícies de l’esdeveniment. El vaig trobar al menjador de casa seva, aclaparat, davant d’un platet de galetes i una copa de vi ranci, per entonar-se. Mentre parlàvem, se sentí la veu de la senyora, una dolorosa vociferació lacerant.

–Mai més! Mai més! –deia cridant.

–Què vol dir la teva dona quan diu mai més? –vaig preguntar-li.

–Suposo que vol dir que no dormirà mai més amb mi… –em contestà resignat.

Al cap de poques setmanes, la senyora tornava a estar en estat.

Ah, vell, admirable Montaigne! La vida és ondoyante...

.

Penso, avergonyit, en els escarafalls, que faig sovint en públic, a favor de la cuina popular. En realitat, la trobo horrible, exasperant.

15 de novembre de 1918

dissabte 15 novembre 2008

Plou. Vaig a l’enterrament de la senyora G. Amb l’aigua, els vidres, els arbres, els teulats, els carrers tenen lluïssors vives. Se senten caure les grosses gotes de pluja, suspeses als branquillons, sobre els paraigües de la comitiva. Els capellans tenen una veu enrogallada i trèmula. La senyora G. ha mort de càncer. Tenia les galtes fresques i rosades, com pomes del ciri, estava grassoneta. Al costat meu, un senyor diu a un altre: «Era una senyora tan enraonada, feia tan bona vida…!»

El poeta italià Gabriele D’Annunzio s’ha convertit en la gran vedette de la política internacional. S’ha instal·lat a Fiume amb quatre aventurers i crida nit i dia com un esperitat: La fiamma è bella… la fiamma è bella… Perfectament.

Tinc una escassa capacitat per a comprendre la política. Sospito que la política internacional és inintel·ligible excepte per als qui la fan –i encara hauríem de veure-ho. La politiqueta interior és la cosa més adotzenada i vulgar que hom pot arribar a imaginar. No he comprès mai l’interès que entre la gent susciten els polítics, el que hom sol anomenar el valor humà dels polítics. En qualsevol altre estament, hi ha gent de més valor. Les reunions públiques, els mítings, m’avorreixen. Fujo de les aglomeracions humanes. Els fenòmens d’adulació col·lectius m’exasperen.

La cosa més fina que he llegit sobre política es troba en les «Converses» de Goethe i Eckermann. Eckermann: «Napoleó degué posseir un poder de seducció excepcional, ja que tots els homes se li col·locaven immediatament al costat amb entusiasme i es deixaven dirigir per ell». Goethe: «Sens dubte, la seva personalitat era superior. Però la raó principal del seu poder d’atracció consistia en això: que els homes estaven segurs d’aconseguir els seus fins guiats per ell. Per això se li adherien, com s’adhereixen a tot aquell que els infon una creença anàloga. Els actors s’adhereixen a un director nou quan creuen que els donarà bons papers. És una història vella, que es repeteix perennement: la naturalesa humana és així. Ningú no serveix a un altre perquè sí; però, si creu que servint-lo es serveix a si mateix, llavors ho fa de gust. Napoleó coneixia perfectament els homes i sabia treure de llurs febleses el partit convenient».

Ara, tornant als udols telegràfics de D’Annunzio, penso en una frase de Goethe sobre la religió que diu: «Religió que raona, religió morta». Política de crits, política morta. La darrera il·lustració escandalosa de la frase de Goethe en el camp de la religió és Renan. L’última il·lustració de la frase aplicada a la política és aquest poeta. Aquests crits un dia o l’altre es pagaran.

.

A mitjanit vaig, amb uns quants amics, a menjar botifarra de perol a l’horta d’Enric Frigola. Vénen Octavi, germà d’Enric, Gori, etc.

Els carrers són plens de fang. Fa lluna. Fa vent. Del porxo de l’horta es veuen, tocades per la llum de la lluna, les geomètriques feixes de conreu. Ordre de la terra. Les capces de bròquil tenen un color rosat exquisit. A l’entrada, les eines de pagès, molt ben posades: els mànecs de les aixades tenen una lluentor brunyida. La llum elèctrica toca els forcs d’alls i cebes penjats del sostre i n’irisa els tels. A tot arreu es nota una descuidada netedat perfecta, agradabilíssima.

Enric Frigola sap fer torrades. Diu que n’aprengué a Nova York, en els fogons de gas. Després de les botifarres ens ofereix unes peres d’hivern, uns raïms fresquíssims –com la neu. No hi ha res més agradable que menjar fred tenint l’esquena tocada per la llar, calenta. Gori menja i beu amb la seva solemnitat habitual i després es nega a discutir qualsevol aspecte de les coses del moment.

–Ja està bé –diu–. Tot el que existeix està bé. No tinc absolutament res a dir. Fumem!

Frigola, amb la seva monòtona ironia freda, parla una hora seguida, fumant nerviosament cigarrets, de l’Antic Testament. Sempre necessitat de la compensació ideal, Gori entra en un procés d’enervament i acaba per declarar que l’Antic Testament és sobretot un llibre per a cavalls, mules i muls. Jo no diria tant. A mi em sembla una imatge terrible, permanentment viva, de la vida.

Ens separem tardíssim, irreconciliats fatalment.

2 de novembre de 1918

diumenge 2 novembre 2008

A la tarda, Mata, Nuts i jo baixem de Can Vidal, a peu, pel camí de Can Janoher. Tot caminant, Nuts, que porta unes magnífiques espardenyes de vetes, pantalons de vellut, faixa negra una mica baldera, armilla folrada de vermell, una gorra enorme sobre la cara sense afaitar, ens diu l’enyorament que sentirà de les hores que ha passat a Can Vidal. El dia d’ahir fou un dels més feliços de la seva vida. El seu entusiasme pel vi és tan constant i actiu que no voldria pas morir sense haver piponat, en una sola sessió, un mallal de vi. No es pot pas dir que arribés a aquesta mida; l’aproximació fou respectable: vuit litres. Per altra part, el dinar fou exacte: el que Nuts hauria manat de cuinar expressament si ell hagués tingut la iniciativa.

En la seva concepció del món, els cargols hi juguen un gran paper. Li serveixen de pedra de toc per a classificar la gent. Pau és un cinquanta cargols. Pere, un cent cinquanta cargols. Berenguer, un dos-cents cargols. Les seves amistats es mouen sobre cinquanta cargols. Els qui no arriben a aquesta quantitat formen el món dels nyicris –una mena de llimbs sense foc ni llum, ni brasa ni fum.

–Quants en menjàreu, ahir, Nuts? –que jo li dic.

–Tres-cents. Jo sóc un tres-cents cargols, mal m’està el dir-ho.

–Qui és l’home més important que heu conegut?

–L’avi Rovira, el de les tartanes, o sigui en Berruga. És un cinc-cents cargols.

–Els hi heu vist menjar?

–Perfectament.

En arribar a la carretera real, Nuts s’acomiada de nosaltres. Sorpresa. Té un aspecte aclaparat i pansit.

–Així, ens deixes? –li pregunta Mata, seriós.

–Sí. Us deixo. M’enyoro. Em feu pensar en el que he perdut i necessito un altre element. Estic trist.

–I on voleu anar?

–No sé pas… Ja ho miraré…

El veiem enfilar la carretera amb un aire de caminar a l’atzar, sense cap fixesa. Al cap d’una estona de caminar veiem que tot d’una es gira. vociferant, diu:

–Sóc un tres-cents cargols, que quedi ben entès!

S’allunya de nosaltres. La carretera és dreta i el seu cos sembla un escarabat negre. Després, no el veiem més.