Arxiu de la categoria ‘societat’

16 de desembre de 1918

dimarts 16 desembre 2008

Vida de poble. Lluís Matas, l’apotecari, és un home tan exterior que, si gosava, es posaria un vidre a l’estómac perquè la gent s’aturés a veure com li funciona i està construït. Roldós és el contrari: amb el seu abric anacrònic, verdós i pelat, amb dues espatlleres i dos talls al darrera, una mica curt, té un aspecte derrotat i deprimit. Fa l’efecte que la seva única preocupació és donar a entendre que no existeix.

.

–Si ell tenia 18 anys i ella 14, la cosa no és pas tan difícil de comprendre… –diu Coromina al cafè. Ho diu enriolat, convençut de tenir la unanimitat assegurada.

–Què voleu que us digui? –respon Frigola, incommovible, gèlid–. No comprenc la necessitat de tenir més maldecaps dels que naturalment es tenen…

.

Suposo que a tot arreu el cinema idiotitza. Aquesta sensació en els pobles arriba a ésser exasperant. Les pel·lícules són massa llargues, massa lentes. Les actrius i els actors s’hi fan retratar amb una falta de pudor que si ho vèieu fer a alguna persona de la vostra família us cauria la cara de vergonya.

.

El «Concepte» de Francesc Pujols és un gran llibre, però és massa patrioter.

.

Una de les il·lusions que m’hauria agradat de satisfer hauria estat posseir les publicacions erudites de l’Institut d’Estudis Catalans. No he pogut arribar mai a posseir-ne cap per falta de diners. Tots els esforços que he fet perquè algú del poble els comprés –i així tenir-los indirectament– no han donat el més lleu resultat. Això és una pèrdua seca –molt més seca que la de la Universitat.

13 de desembre de 1918

dissabte 13 desembre 2008

.

Santa Llúcia. Aplec tradicional a l’ermita de Sant Sebastià. Hi pujo a la tarda. Molta gent. Tartanes i carros –amb tenda– dels pagesos. Crits i fressa a la muntanya. Sota d’un pi veig dos enamorats que es donen la maneta. Amb l’altra mà, ell es refila el bigoti; ella mira, amb la vista baixa, a terra.

A primera hora ha fet un temps plàcid i lluminós. Es veu el Canigó, gelat i metàl·lic. El pla de Palafrugell ajagut en una calma estàtica. Els primers termes dibuixats com una miniatura. Les sardanes, que toquen a ple aire, se les emporta la volta del cel. A mitja tarda s’inicia un crepuscle llarg d’una carnació de suc de taronja. Al cel hi ha unes aigües suaus –verds esblaimats, blaus prims i puerils. A ponent hi ha una resplendor de color de rajol incandescent. El contrallum regalima en els vidres de l’ermita. A través de les reixes de les finestres, aquest llum dóna a l’edifici un aire de cenobi malenconiós i abandonat. De la terrassa estant es veu un mar blavenc immòbil –la calma de la fatiga inútil. Molts vaixells aturats, sense vent. Embarcar-m’hi, quina delícia no seria…

Tracto a la cuina de fer-me amb una botifarra –ací són exquisides– entre dues llesques de pa. Inútil: massa gent. Retorn amb Gich, un estudiant de medicina, jove, obvi i optimista. L’obvietat m’exaspera. Acompanyo una estona la senyoreta V. Dins el crepuscle gris veig els seus grans ulls negres brillants –amb un puntet vermell a la intersecció de les parpelles. Diversos aperitius. La buidor augmenta. Una indiferència total –una mena de malenconia vegetal. Tanta il·lusió que m’havia fet, anys enrera, aquest dia!

.

«No hi ha desgràcia per als cors dèbils; el desconhort necessita un cor potent» (Dostoievski). Això vol dir, probablement, que la primera cosa que es necessita per a patir és una salut de ferro.

9 de desembre de 1918

dimarts 9 desembre 2008

Amb els amics, tertúlia al «Centre Fraternal», havent dinat.

–El volum que pren la dona en la imaginació humana és immesurable –diu Coromina.

–En algunes persones i a determinada edat, és cert –respon Frigola–. Passada aquesta edat, en la majoria dels homes, no ho crec pas. El volum a què al·ludiu és hipotètic, suposat.

–Els contactes, doncs, són hipotètics?

–Moltes vegades són pura fatxenderia, maneres impertinents de parlar. Hi ha molta més castedat que no us podeu imaginar –i molta gent normal.

–Sempre contra corrent…

–De cap manera. L’home dominat pel sexe és un pur inconscient, un ésser mogut per forces cegues i desconegudes. Un cretí acabat. Un home així es veu venir de lluny, perquè el seu desequilibri repercuteix sobre totes les seves activitats. Si en els homes existís el volum que suposàveu, la societat deixaria de funcionar. No hi hauria ni la possibilitat que els trens arribessin a Flaçà.

–Això, ho hauríem de veure si el matrimoni no hagués estat imposat amb una mà de ferro…

–No crec pas que el matrimoni sigui l’única causa de la contenció i de la normalitat. Crec que la parsimònia sensual té raons físiques concretes, inqüestionables. Són les mateixes causes que expliquen la frugalitat, la higiene, la ponderació, el bon viure. Tot això té per origen la comoditat.

La conversa cau. Al cap d’una estona, Coromina gira el diàleg cap a una qüestió semblant però diferent:

–Vós, Frigola –li pregunta–, ¿m’aconsellaríeu de casar-me?

–Jo no aconsello res. El matrimoni té un avantatge: és voluntari. Jo no m’he casat: sóc un solter aquilotat. Les persones que es casen molt joves van al matrimoni completament venudes, amb una bena als ulls, no saben on van. La naturalesa té una força immensa… Més tard, les coses es veuen més clares. Es casa molta gent; però, si un dia tocaven a descasar-se, la gentada faria feredat. Però volia dir una altra cosa. La inconsciència de què parlava fa un moment, l’instant d’inconsciència i de fusió sentimental, imprimeix caràcter –un caràcter que dura tota la vida. Jo no he conegut cap solter que fos intrínsecament estúpid. Maniàtic, sí. Estúpid, no. El matrimoni deu ésser una marrada per a anar a dues altres formes de l’amor: a l’amor de pares i fills i a l’amor de germà a germana, que és de la manera que acaben els matrimonis quan els focs s’han apagat. L’ideal sentimental de l’home deu ésser el de la germana imaginària…

Aquesta darrera frase, l’ha pronunciada tot alçant-se de taula i cloent un cigarret amb les mans trèmules. Després s’ha posat el barret i l’abric i se n’ha anat.

Gallart, després, explica un fet. El cabo de mar de Calella posà fa pocs dies un duro de multa a un pescador. Aquest s’insolentà. «Jo us en poso un altre a vós, i en paus!», digué, temerari. Coromina fa un comentari favorable. Gori s’alça indignat –sobtadament i terriblement vermell de cara, els ulls esperitats.

Tothom espera una declaració sensacional. Però, enmig de la sorpresa general, es limita a estrènyer els punys i a donar una mirada furibunda a la realitat circumdant. Després, sense dir paraula, agafa la porta del carrer i se’n va.

La tertúlia es dissol per esgotament. Aire de tramuntana.

.

Enterrament, a mitja tarda, del carnisser i gitano (de raça) Bastons, àlias «Xeix». Era un home negre, alt, sec, perfectament silenciós, absort, llunyà. A la cerimònia, hi han assistit molts gitanos. A l’església, tocats per la llum groga dels ciris, formaven un grup –un món– a part, d’un caràcter fortíssim –sobretot a causa de l’aire que tenen d’esporuguiment i de perplexitat. Tenien la cara crispada. Cap no ha arribat al cementiri. Han fugit abans.