Cinc de la tarda. Avorriment dolç a la vora del foc.

A la nit, passeig solitari pels carrers del poble. No hi ha ningú enlloc. El fanal d’un sereno gira una cantonada llunyana. En passar, sento tocar els rellotges de les cases. Gairebé tots van avançats. En les poblacions industrials, els rellotges van, generalment, endavant; a pagès, endarrera. Se sent, de vegades, rajar una aixeta dins d’una casa. Hi ha molta gent –sobretot els pobres– que dormen amb els finestrons oberts; alguns, pocs, amb la finestra mig oberta. Els qui fan matinada dormen amb els finestrons rigorosament tancats. L’aparició d’una escletxa de llum en una finestra, que, adolescent, em produïa un efecte afrodisíac, ara em desplaça a l’ascetisme. De vegades se sent algú que somnia. En les cases a planta baixa s’arriba a sentir quan una persona es gira sobre el matalàs. Una dona diu: Ai, Senyor!, en un lloc o altre.