101
Fuendetodos, dimarts 13 de setembre de 1937
Estimat Màrius:
Acabo de rebre carta teva queixant-te que has estat dinou dies sense rebre’n de meva. Et vaig escriure des de Sierra Gorda; des de llavors hem tingut molt de tragí. Ara diu que després d’aquests combats ens enviaran a descansar; potser demà mateix deixarem aquest poble, que per cert és on va néixer Goya. Si el veiessis; és el més de mala mort que recordo haver ensopegat durant les meves corribandes per Aragó. Deu ser ben bé allò de «donde menos se piensa salta la liebre».
Només hi som de passada; tan de passada que no em queda temps d’escriure’t més que aquestes ratlles. Així que estarem instal·lats en alguna banda, sigui poble o sigui posició, on hi hagi cadira, taula i temps, ja t’escriuré més llarg; ara fem vida nòmada i al ras.